Работал я торговым представителем в канале ванселинга. Это когда продаёшь товар с борта. Мне тогда было чуть больше двадцати и был я, как и многие в этом возрасте, умнее всех. Работа была тяжёлая, часов по 12-16 в день, но платили хорошо и было интересно. Автопарк компании состоял из ГАЗелей с нестандартной удлинённый базой. Механик был мужик суровый - в свое время дальнобойщиком работал по Восточной Европе, да ещё МС по боксу. Отношения с ним у меня сложились специфические, друг друга недолюбливали и не упускали случая под...бать друг друга, но все же как-то без злобы. Вот как-то замечательным летним вечером еду к последнему клиенту...

Завод имени Сталина выпускал эти неприхотливые и надёжные автомобили, похожие слегка на легендарные «Катюши» если поднять кузов. Вполне обтекаемые формы придавали ЗИС – 585 некоторую военную щеголеватость и вместе с тем космическую стремительность. Машина была манёвренна, несмотря на составляющую основу лучшего российского металла. Три с половиной тонны грузоподъёмность этого трудового муравья в годы бурных пятилеток и стремительного подъёма народного хозяйства вполне всех устраивала. Сокращались трудозатраты людской силы на разгрузку автомобилей...