Я попала в детскую больницу с первым ребенком, когда ему был уже месяц. Ему уже месяц, а желтуха так и не проходит. Не помогали ни прогулки в солнечные сентябрьские дни. Ни отвары кураги. Ни даже то, что я при каждом возможном случае подставляла его спину под солнечные лучи у южного окна. И вот мы в детской городской больнице, в отделении неонатологии. Да, эту нашу с сыном резиденцию я буду помнить долго. Она многому меня научила, и хорошему и не очень. Первое, что мне сказали: «Ну, конечно, ему не хватает вашего молока, раз он орёт каждый полчаса...

Отчаявшиеся и не спавшие полночи родители, готовы на все лишь бы убаюкать сына/дочь. Многие молодые мамы и папы прибегают к методу укачивания. Все начинается лайтово, небольшие покачивания на ручках и маленький человек сладко сопит. Однако эта милейшая картина с каждым месяцам превращается в тяжкий труд. Одно дело качать новорожденного, другое - укачивать уже годовалого младенца. У мамы начинает болеть спина, отваливаться руки и подкашиваться ноги. Родительницы тяжело вздыхают, пожимают плечами и изо дня в день продолжают воспроизводить этот ритуал на сон...