— А я говорю, что мы это заслужили! — Рита бросила на стол конверт с премиальными. Её щёки раскраснелись от волнения. — Сто тысяч, Влад. Сто тысяч! Ты представляешь, что мы можем сделать с детской? Владислав медленно отложил телефон и посмотрел на жену. Его взгляд скользнул по конверту, затем снова вернулся к лицу Риты. — Это, конечно, отличная новость, — он говорил осторожно, подбирая слова. — Ты премию пока не трать, у сестры свадьба скоро, подарим деньги. Рита замерла. Радость, переполнявшая её всю дорогу от школы до дома, схлынула в одно мгновение, словно кто-то выдернул пробку из ванны...

Ниже — публицистический разбор и реконструкция на основе городских легенд, газетных заметок начала XX века, устных рассказов эмигрантских общин и хроник боевых школ. Это не судебное расследование и не обвинение конкретного человека. Мы сознательно не называем реальных имён: цель — разобрать феномен жестоких «мастеров» и понять, почему такие истории рождаются и живут десятилетиями. В каждом порту южного Китая начала прошлого века, будь то Гуанчжоу, Сямынь или колониальный Гонконг, рассказывали о человеке, которого боялись даже триады...