Она вошла в кабинет боком, будто извиняясь за то, что вообще занимает место на этой земле. Так, знаете, входят в поликлинику люди, у которых болит не зуб и не сердце, а вся жизнь целиком. Пальто на ней было добротное, но старое — из тех, что носят лет двенадцать и перешивают один раз. В руках — папка. Не сумка, не портфель, а именно папка, обвязанная резинкой, как посылка, которую не хотят открывать. Юлия, женщина-юрист, сидела за столом и грызла ручку. Ручка была дешёвая, синяя, и грызть её Юлия...