Во вторник, в 06:55, я, Сергей Ильич Морозов, пятьдесят четыре года, мастер по ремонту бытовой техники, стоял в своей кухне и смотрел на кран. Из него шла тёплая вода. Не горячая, не холодная — именно тёплая, как парное молоко. Я открыл вентиль до конца, подождал. Труба за стеной не отозвалась ни единым щелчком. Я закрыл, открыл снова. Вода та же. Жена, Ольга, спала. Я не стал её будить. У нас старый дом на окраине, стояк один, и по утрам вода всегда ледяная — я проверял это тридцать лет подряд, каждое утро, потому что первым вставал и варил кофе...