Нелли всегда приходила первой. Не потому, что любила работу больше остальных. Просто в пустом офисе, пока не загудели лампы дневного света и не зашуршали чужие куртки на вешалке, она чувствовала себя почти свободной. Можно было налить воды в чайник, постоять у окна, посмотреть, как дворник внизу сгребает листья в рыжие кучи. Эти пятнадцать минут тишины принадлежали только ей. В то утро она тоже пришла первой. Октябрь, половина восьмого. Коридор пах моющим средством с запахом хвои, которым уборщица протирала полы каждый вечер...