Ей три года. Она сидит на маленьком холодильнике в прихожей у двери, а ее мама уходит... Она плачет так, как, кажется, не плакала никогда больше! Она пытается что-то изменить, хочет, чтобы мама взяла ее с собой, но мама ушла... И, кажется, в это мгновение рухнул мир. Потому что мама и была - весь ее мир! Она поняла, что не может влиять ни на что, и она смирилась. Замкнулась в себе. Стала принимать жизнь без особых эмоций и ожиданий. Когда мама ушла, бабуля в надежде ее успокоить, накрасила ей ногти вишневым лаком...