Старая химическая байка. Был у нас в параллельном классе парень, которого называли «Анальгин». А кличку он получил после следующих событий. Пришла к ним новая учительница по математике, молодая, только что после педучилища...

Моё окно выходит на крышу магазина. Я вижу её каждое утро, стоит только открыть глаза. Сейчас я смотрю в окно, на тающий ноябрьский снег и думаю, что было бы здорово погулять по крыше. Как в сказке про Карлсона. Воспоминание обрушивается сразу и вдруг. Мне было 5 лет. Я лежала в больнице в Альметьевске. Мне только что сделали операцию. И вот представьте. Незнакомый город. Больничная палата. Я лежу в белом тяжелом гипсе. Разрезанные ноги страшно болят. Несколько раз в день приходит медсестра и колет мне обезболивающее...