Восемнадцатое марта тысяча пятьсот восемьдесят четвертого года выдалось в Москве на редкость ясным. Солнце, казалось, с особым рвением плавило последние сугробы, и в воздухе пахло влажной землей и пробуждающейся жизнью. Но за толстыми стенами Кремля, в душных и темных покоях, пахло совсем иначе: удушливой смесью ладана, немытых тел, лекарственных трав и приближающейся смерти. Здесь, на своем жестком ложе, умирал первый русский царь, Иван Васильевич, которого народ уже давно в страхе и трепете именовал Грозным...