На днях у меня гостила старшая дочь. Её непосредственность и искренность эмоций всегда так заразительны, что, когда она засыпает, я ещё долго бодрствую. Вот и теперь душа просила Прекрасного. И я тихонько включил музыку. Гольдберг-вариации. Но не те, бравурные и стремительные, к которым привыкло ухо, а другие - поздние, 1981 года. И вдруг поймал себя на ощущении, что не просто слушаю музыку, а почти подглядываю в чей-то очень личный, почти интимный дневник. Дневник Гленна Гульда. Человека, который в 32 года послал весь музыкальный мир к чёрту и добровольно запер себя в студии звукозаписи...

1 Ранние годы Гленн Гульд родился в 1932 году в Торонто в музыкальной семье. Уже в три года у него обнаружили абсолютный слух, а к пяти он свободно читал ноты. Его мать, первая учительница музыки, сразу увидела в сыне необычайный талант — и не ошиблась. С самого детства Гульд отличался от других: избегал детских игр, предпочитая уединение, где мог подолгу напевать себе и дирижировать воображаемыми оркестрами.  В Королевской консерватории Торонто, под руководством Альберто Герреро, сформировался...