На днях у меня гостила старшая дочь. Её непосредственность и искренность эмоций всегда так заразительны, что, когда она засыпает, я ещё долго бодрствую. Вот и теперь душа просила Прекрасного. И я тихонько включил музыку. Гольдберг-вариации. Но не те, бравурные и стремительные, к которым привыкло ухо, а другие - поздние, 1981 года. И вдруг поймал себя на ощущении, что не просто слушаю музыку, а почти подглядываю в чей-то очень личный, почти интимный дневник. Дневник Гленна Гульда. Человека, который в 32 года послал весь музыкальный мир к чёрту и добровольно запер себя в студии звукозаписи...

Ранним утром 15-го декабря 1944-го года маленький одномоторный самолет «Норсман С-64» вылетел в Париж с британской авиабазы «Тринвуд Фарм». В этот день стоял густой туман, в воздухе не было даже птиц. Несмотря на плохую видимость, было решено лететь...