В 1941 году немцы стремительно развивали наступление, широким фронтом подходя к Киеву. К сентябрю стало ясно, что город скоро падет, поэтому из него спешно шла эвакуация. Вывозили женщин, детей, работников оборонных заводов. Самолеты постоянно взлетали, делали рейс за рейсом. Позже подсчитали, что эвакуировано было порядка 325 тысяч человек, еще 200 тысяч было мобилизовано в действующую армию. Но понятно, что все население вывезти никакой возможности не было. На отдельном самолете 18 сентября из Киева улетали в Харьков и Москву писатели...

Меня всегда удивляла эта странная деталь в истории Гайдара — почему человек, который стал для миллионов советских детей почти полубогом с пионерским галстуком на шее, был посмертно «выигран» политиками в какую-то свою игру. Да, он умер в 37, совсем молодым. Но еще удивительнее то, что его тело в буквальном смысле дергали за ниточки даже после смерти — как марионетку. Не разрешили похоронить в Москве. Почему? Я себе это представляю так: октябрь 1947 года, над Лепляво летают вороны, чиновники в шинелях...