Утром 12 апреля 1961-го года пятилетняя девочка Румия помогала своей бабушке сажать картошку. Ну как помогала – больше глазела по сторонам. Внезапно она увидела в небе два шара – это были парашюты, на котором спускался первый в истории космонавт и его обгоревший корабль. Румия попыталась привлечь внимание бабушки, но та посоветовала ей заниматься работой. А через несколько минут они вместе увидели, как человек в странном костюме шел в их сторону и что-то говорил. Дело было у села Смеловка Саратовской области, неподалеку от города Энгельс...

Говорят, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Но у кошек лапки, а не руки, поэтому спасать их приходится людям. Дальневосточный леопард — живой тому пример. Это самая редкая большая кошка на планете, чьё существование полностью зависит от российских ученых. Перед тем, как начать спасательную операцию, исследователи определяют примерную численность вида, максимальные темпы его роста и динамику численности в реальном времени. Без этих цифр невозможно понять, какие именно меры нужны и насколько быстро их нужно организовать...