Мыло лежало у него в левом кармане ватника, увесистое, темное, со знакомым щелочным запахом. Сигареты у Лёньки, завернутые в обрывок немецкой газеты «Фельдцейтунг», найденный в траншее неделю назад. Вместе: записка, мыло, сигареты. Это не ультиматум, это посылка. Маленький сверток, который один человек передает другому. И жест передачи важнее содержания. Жест говорит: я не пришел убивать, я пришел говорить. В три часа и четыре минуты часовой сменился. Косой слышал: два шага из двери дота, короткий разговор, два-три слова...