На четвёртое утро после выхода на пенсию Андрей проснулся в шесть сорок. Будильник был выключен ещё с пятницы, но организм об этом не знал. Он полежал минуту, потом встал и пошёл на кухню. Маргарита уже сидела там с кофе. – Опять на работу собрался? – Проверяю, не закрылась ли без меня. – И как? – Пока держится. Он открыл холодильник, достал сыр и долго искал нож, хотя тот лежал на обычном месте. Маргарита наблюдала. – Пенсия тяжело идёт. – Четвёртый день. Рано делать выводы. На столе возле окна лежала толстая тетрадь в клетку...