«Старая дева» — этот ярлык приклеился ко мне лет в двадцать восемь. Его не бросали в лицо со злобой, нет. Его подавали под соусом дружеского участия, с лёгким смешком и неизменным сочувственным похлопыванием по плечу. Мои подруги — Света, Оля и Ира — к тому времени уже были плотно упакованы в блестящие коробочки семейной жизни. У Светы подрастал сын, Оля ждала второго, а Ира, выскочив замуж за перспективного юриста, с упоением занималась обустройством их огромной квартиры в элитной новостройке. Наши...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...