Тишина в третьем часу ночи обретает плоть. Она не просто опускается на город — она давит, заполняет каждый угол комнаты остывающей, плотной массой. В моей квартире, затерявшейся среди спальных районов, эта тишина всегда была желанным гостем. Здесь, среди ватманов, кальки и слепков с итальянских капителей, я чувствовала себя демиургом. Меня зовут Полина Андреевна Ветрова. Я архитектор. Всю свою сознательную жизнь я занималась тем, что обуздывала хаос, втискивала бесконечность неба в строгие линии...