Объект вышел на балкон в одиннадцать ноль три, как по расписанию. Римма Сергеевна вжалась спиной в куст сирени и опустила бинокль. Бинокль был внучкин, игрушечный, с одним рабочим стёклышком, но для рекогносцировки годился. На балконе третьего этажа стояла Валентина Фёдоровна в халате цвета вареной свёклы, поливала из ковшика герань и смотрела куда-то поверх двора, как смотрят люди, которым уже некуда спешить. Над ней, под самым козырьком, тускло поблёскивал чёрный глазок. Камера. Та самая. – Записывай, – шепнула Римма в сторону куста...

В 1970 году Римма окончила школу и собралась ехать в Воронеж поступать в институт. Роман проводил её до автовокзала. — Риммуля! Ты хоть письма пиши. Я очень буду скучать. — Ромка! Что ты такой навязчивый? Уже обещала. Ты сам-то не загуляй с девками. — Я? Ты о чём? С какими девками? Ты у меня одна, и верен тебе буду до последнего вздоха. Завтра тоже отчаливаю в лётное училище. — Ладно, верю. — и Римма вошла в салон автобуса. Всю дорогу девушка переживала. Ей необходимо поступить. Получив профессию, помогать матери...