Корка черного хлеба 4 Начало Марья молчала. — А здесь… дом? — спросила она и сама испугалась своих слов. — А тут я живу на чужой веранде, чиню чужую калитку и смотрю, как моя дочь чужую тётю мамой зовёт. Сказал без злобы, без обиды. Просто, как есть. Марья опустилась на ступеньку. — Я не нарочно, — проговорила она тихо. — Я не хотела её у вас отбирать. Сама она так стала называть. Я не просила. — Знаю. — Я не могла ей запретить. Она тогда едва говорить начала. Если бы я... — Знаю, — перебил он...