– Отойди от машины, дед. Испачкаешь. Родион Кузьмич опустил тряпку. Он всего лишь вытирал пыль с чёрного капота, как делал каждое утро пять лет подряд. Но Марк Аркадьевич стоял в дверях шоурума, поправлял часы на запястье и смотрел так, будто застал не уборщика, а вора. – Тут ценник шестизначный, – продолжил хозяин салона. – А ты её лапаешь своими. Родион глянул на свои руки. В застарелых пятнах мазута, которые не отмываются никаким мылом – тридцать четыре года у моторов оставили на коже свою метку...

Осенью автомобиль может начать жить своей влажной жизнью: утром запотевают стёкла, в салоне появляется тяжёлый запах, на ковре возле пассажирского места вдруг обнаруживается сырость. Многие сразу думают о прохудившемся уплотнителе, старом лобовом стекле или дорогом ремонте печки. Но очень часто причина лежит буквально сверху. Листья, семена, хвоя и уличная грязь забивают дренажные каналы. Вода, которая должна спокойно уйти под машину, задерживается в скрытых полостях и ищет другой путь — в салон, багажник или под обшивку...