Гвоздь Андрей вытащил в субботу утром, пока Лена с Соней ещё спали. Он долго стоял в коридоре с молотком в одной руке и рамкой в другой. С фотографии на него смотрела Марина. Она смеялась, прищурившись от солнца, и ветер трепал ей волосы. Снимали на даче, за год до болезни. Эту фотографию он повесил сам, после сорока дней, и все три года не снимал со стены. Только вытирал с рамки пыль, говоря себе, что поступает правильно. Он прочитал это в какой-то статье, услышал от коллеги, от приятеля, который тоже женился во второй раз...

Белый халат мы узнаём раньше, чем выучиваем слово «врач». Пахнет лекарствами, гудит лампа в коридоре, скрипит дверь - и идёт человек в белом. От одного его вида становится чуть спокойнее. Кажется, так было всегда. А ведь нет. Ещё в конце XIX века доктора чаще всего ходили в чёрном. Тёмный сюртук, тёмный галстук, каменное лицо. Белый цвет поселился в больничных коридорах позже - вместе с открытиями о микробах, стерильности и простой человеческой верой в то, что чистоту можно увидеть глазами. С тех пор халат перестал быть просто одеждой...