Уведомление с Госуслуг пришло в 19:22, когда Вера почти поверила, что вечер будет тихим. «Вам поступило новое обращение. Раздел: Здравоохранение». Она смотрела на экран, и в горле становилось пусто. Артём заметил её взгляд. — Что там? Вера молча протянула телефон. Он прочитал, и лицо у него стало ровным. Слишком ровным. — Она же сказала «я умею», — прошептала Вера. Всё началось утром. В 7:40 Вера уже стояла в процедурном кабинете, в перчатках по локоть, и чувствовала этот вечный запах поликлиники — смесь антисептика, мокрых бахил и чужого страха...