Помню, осень тогда выдалась… Утром вышла на крыльцо - трава вся серебряная от инея, а воздух такой звонкий, что слышно, как на другом конце села собака лает. Накинула я тогда свою старую стеганую телогрейку, ноги в резиновые сапоги сунула - да и пошла потихоньку в соседнюю Сосновку. Тут идти-то всего ничего, через березовую рощу. Иду, под ногами листья прелые, пахнет грибами да влажной землей. Шла я проведать Прохора, старика нашего сосновского. Подхожу я к избе Прохора. Сруб крепкий, ставни резные, наличники еще свежей краской пахнут - Прохор всегда за домом следил...