– Льёт как из ведра… Автобус шёл медленно, и Денис всё смотрел в окно. Ещё когда он выходил из конторы, где подрабатывал, небо было просто серым и тяжёлым. Он постоял пару секунд под козырьком, прикинул, успеет ли, – и не успел: дождь начался раньше, чем он дошёл до остановки. А теперь лило так, что город за стеклом расплылся: дома, машины, прохожие – всё превратилось в мутные пятна. Денис поёжился и подтянул молнию куртки повыше. В автобусе было тепло, но мокрая одежда не согревала. Холодная струя тянулась вдоль пола – старые автобусы никогда не бывают герметичными, – и обвивала щиколотки...

Аня стояла в прихожей в одном сапоге, когда телефон загудел на кухонном столе и пополз к краю. Она допрыгала до кухни, поймала его у самой кромки и увидела на экране: «Ира, жена Вити». За три года после развода новая жена бывшего мужа звонила ей дважды, и оба раза Аня потом до вечера огрызалась на всех подряд, включая кассиршу в магазине. – Аня, здравствуйте, я по поводу вещей Вити, – Ира начала сразу, без всяких как дела. – Мы в субботу заедем. Соберите, пожалуйста, все его вещи в коробки, нам надо освободить место в кладовке...