Десять лет назад профессиональный музыкант, преподаватель консерватории Роман Щёголь возвращался поздним вечером домой. В районе Центрального рынка он получил мощный удар в затылок и рухнул наземь, трое в пуховиках начали «дорабатывать» его ногами. Щёголь понял, что надо отдать все свои ценности – две мятые сторублёвки и дешёвый телефон. Их-то он и швырнул гопникам под ноги. Те собрали добычу и ушли. Потом приехала милиция. Роман узнал, что был третьей жертвой банды. Двоих предыдущих «скорая» сразу отвезла в БСМП, одному проломили голову, второй отделался чуть легче...

1 день: В первый день вы встанете с постели, почистите зубы, используя слишком много зубной пасты, и оденетесь в одежду, которую никогда не любили носить. Вы пойдете в школу и будете смотреть на трещины в тротуаре и траву, растущую по бокам. Муравьи будут бегать по тем местам, где бетон встречается с тротуаром, потому что так надо. Здесь столько всего, чего вы не заметили в первый раз. 2 день: На второй день вы придете домой из школы и несколько минут посидите в постели, пока не пробьют семнадцать и 41 секунд...