Он стоял на коленях в Йоркском соборе в сентябре 1483 года, и тяжёлый рыцарский меч коснулся его плеча. Церемония была долгой, торжественной, и каждый из присутствующих понимал, что король Ричард III оказывает своему незаконнорожденному сыну честь, какую иные законные наследники получают далеко не всегда. Джону было тогда около пятнадцати, может быть, шестнадцати — точного возраста никто не записал, потому что бастардам редко вели счёт годам, словно их детство не стоило даже чернил. Рядом с ним,...