Ева, здравствуй. Есть одна вещь, которую надо сказать первой строкой, пока не струсил. Но рука уже вывела 'здравствуй' и встала. Ладно. Начну с другого, а к той вещи подойду позже, если хватит духу. Сегодня утром я не оторвал листок календаря. Он висит у меня на кухне, на гвоздике, рядом с выключателем. Отрывной, дешёвый, с фазами луны и советами, когда сажать редис. Я отрываю листок каждое утро, пока греется чайник, и бросаю в жестянку под раковиной. Это единственная вещь, которую я делаю в жизни каждый день без пропусков...