Мне было 6 лет в том году, когда случилась эта история. Перед школой меня на полтора месяца отправили к бабушке в деревню. Помню, приехали с отцом, он почему-то ругался на неё. Я украдкой подслушала. – Я тебе внучку привёз, а ты дома зверя держишь? – Какой он зверь? Посмотри, дитятко чудное. – Совсем из ума выжила! Если он Яне что-нибудь сделает, я и его, и тебя в лес выгоню! – Не забывайся. Я всё-таки твоя мать! А Яна с ним подружится ещё. Езжай в город свой и не волнуйся. Пыл отца стих, и тот, поцеловав меня в щёку, пошёл к машине...

1969 год. Москва. В коридорах «Союзмультфильма» звучит лёгкий запах киноплёнки и гуаши. В монтажной студии режиссёр Роман Качанов заканчивает короткометражный фильм о странном зверьке с огромными ушами. Автор сценария – Эдуард Успенский, молодой писатель, недавно придумавший историю о Крокодиле Гене и его друге. Имя персонажа родилось почти случайно. Однажды Успенский пришёл в гости к другу, а его маленькая дочка примеряла пушистую шубу, которая была ей велика, и тащилась по полу. Девочка постоянно падала, запинаясь о шубу...