часть первая В детстве каждый из вас ждал, когда же наступит будущее. Будущее было совсем рядом и хорошо нам всем расписано в журналах и книгах о фантастике. Куда делись все летающие машины и трехмерные города с телепортацией и роботами, теми самыми роботами помощниками, которые подтирают вам нос и другие части тела. Где это всё и почему не сбылось? Ведь кружки в домах пионеров подтверждали, что всё это достижимо. Так как моделирование было на уровне. И в небо взлетали макеты самолётов, а по озёрам рассекали воду корабли и подлодки на радиоуправление...

В детстве у меня была неистощимая фантазия. Я обожал устраивать тайники и закапывать клады, а потом – рисовать к ним сложносочиненные карты. Как-то раз, когда мне было 6 лет, мне пришла в голову отличная идея. Я решил… написать письмо самому себе, но только взрослому. Мысль о том, что я могу отправить послание в будущее, невероятно будоражила воображение. Я стянул у бабушки старую пустую бутылку. Написал письмо, аккуратно свернул трубочкой и засунул в нее; надежно закупорил отверстие старой тряпкой и щедро залепил пластилином...