Я помню тот день до мельчайших деталей. Всё началось так обычно и спокойно, что ничто не предвещало беды. Утро прошло в привычной суете: работа, звонки, мелкие заботы, дорога домой. Я возвращалась с лёгким сердцем, даже позволила себе зайти в кондитерскую и купить коробку пирожных. Думала, вечером мы с мужем посидим за чаем, поговорим по душам, ведь последние дни были утомительными. В руках у меня была эта коробка, и я улыбалась, представляя, как он удивится, когда я её достану. Но всё рухнуло в одну секунду, как только я переступила порог...

— Это не низость с моей стороны так себя вести, Снежана, — спокойно ответил Клим жене. — И не подлость. Другой бы на моём месте после таких твоих слов, безусловно, обиделся бы. Безусловно. Я — нет. — Потому что тебе хоть плюй в глаза — всё божья роса. — Вовсе нет, Снежана. А потому что я понимаю, что сейчас со мной разговариваешь не ты. Это не ты, Снежана. В смысле, не та Снежана, которую я знаю вот уже пять лет. Не та Снежана, которая любит меня. — Нет между нами уже никакой любви. — Неправда, Снежана, ты меня любишь...