Когда Алина выходила замуж за Вадима, ей казалось, что жизнь наконец-то складывается как нужно. Он был спокойным, домашним, тёплым. На его фоне мир становился мягче. Замуж она выходила за мужчину. А жить пришлось с его матерью. Мария Павловна встретила её не улыбкой — взглядом. Таким, в котором сразу читалось: «Ну-ну, посмотрим, кто ты такая». — Ты это платье на свадьбу надела? — первым делом спросила она, криво оглядев Алину. — Ну… скромно. Очень скромно. Прямо бедненько. Алина тогда ещё думала, что это просто неловкость первого дня...

Ветер в печной трубе выводил протяжную, похоронную мелодию. Антонина Сергеевна, плотнее кутаясь в старую пуховую шаль — последнее напоминание о прошлой, городской жизни, — подбросила в топку последнее полено. Дрова, отсыревшие от осенних дождей, недовольно шипели, не желая отдавать тепло этому промозглому, чужому дому. В углу, под выцветшей иконой Николая Чудотворца, мерно отбивали секунды старые ходики, оставшиеся от прежних хозяев. Их монотонное «тик-так» было единственным звуком, нарушавшим гнетущую тишину...