Колеса поезда выстукивали прощальный ритм, увозя последние десять лет его жизни. Алексей прижался лбом к холодному стеклу вагона. За окном мелькали унылые провинциальные пейзажи, такие знакомые и такие чужие. Он возвращался домой, в город своего детства, которого старательно избегал все эти годы. Повод был веский — юбилей матери, шестьдесят пять лет. Лидия Петровна настаивала в телефонных разговорах, голос ее звучал устало и как-то отчужденно. Он вышел на перрон в своем единственном приличном, но уже изрядно поношенном костюме...

Стеклянная дверь офиса нотариуса показалась Елене входом в другое измерение. Из уютного, пропахшего кофе и старыми книгами подъезда она шагнула в стерильный, холодный мир, где пахло дорогими духами секретарши и пылью с юридических томов. Ее пальцы сжали ремешок сумки так, что побелели костяшки. В ушах все еще стоял гул от панихиды, а в груди была зияющая пустота, которую оставил после себя отец. — Елена Сергеевна Морозова? — Голос секретарши прозвучал как укол. — Алексей Викторович ждет вас. Проходите...