Колеса поезда выстукивали прощальный ритм, увозя последние десять лет его жизни. Алексей прижался лбом к холодному стеклу вагона. За окном мелькали унылые провинциальные пейзажи, такие знакомые и такие чужие. Он возвращался домой, в город своего детства, которого старательно избегал все эти годы. Повод был веский — юбилей матери, шестьдесят пять лет. Лидия Петровна настаивала в телефонных разговорах, голос ее звучал устало и как-то отчужденно. Он вышел на перрон в своем единственном приличном, но уже изрядно поношенном костюме...