Морозный декабрьский вечер окутал город плотным снежным одеялом и предпраздничным волнением. В огромном супермаркете «Галактика» на окраине мегаполиса царил настоящий потребительский хаос. Покупатели, словно муравьи, сновали между высокими стеллажами, тележки с горами продуктов сталкивались с глухим стуком пластика, а измученные кассиры, едва успевая пробивать чеки, механически повторяли: «Пакет нужен? По карте или наличными?». Гирлянды, развешанные под потолком, навязчиво мигали разноцветными огнями, а из динамиков лилась бодрая, но уже надоевшая рождественская мелодия...

— Где машина, Вадим? — Ирина стояла посреди парковочного места, на котором еще утром стоял их трехлетний серебристый кроссовер. Теперь это место занимало нечто, напоминающее жертву неудачного тюнинга из фильма категории «Б». Вадим вынырнул из-за открытого капота, вытирая руки грязной ветошью. На его лице сияла улыбка человека, только что выигравшего в лотерею, хотя выглядел он скорее как механик из гаражного кооператива, который неделю не был дома. — Ну, как тебе? — он любовно похлопал по крылу автомобиля, отчего с колесной арки на асфальт посыпалась рыжая труха...