Галина Петровна проснулась в то утро с ощущением надвигающейся бури, хотя синоптики обещали ясное небо и полный штиль. Это было то самое материнское чувство, которое начинает ныть где-то под ложечкой, когда жизнь готовится сделать крутой поворот. Сегодня Игорь, её единственный, её гордость, её Игорек, должен был привести в дом невесту. К этому дню Галина готовилась как к генеральному сражению. Хрусталь в серванте был натерт до такого блеска, что в нем можно было увидеть свое отражение и пересчитать морщинки...

Игорь всегда собирался в командировку так, будто уезжал не на три‑четыре дня, а минимум в экспедицию к полюсу. Рубашки он раскладывал по дням, галстуки — по важности встреч, часы выбирал под костюм, поднимая к свету, как ювелир. С годами этот его ритуал оброс важностью: чем больше было денег и деловых поездок, тем тщательнее он придавал себе «вид успешного мужчины». А я сначала умилялась, потом привыкла, а последнее время все чаще ловила себя на мысли, что смотрю на него как на клиента — оценивая, просчитывая, подмечая детали...