После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

— Декоративный механик, — бросил Виктор через плечо, не поднимая взгляда от экрана телефона. — Вот кто ты, Надя. Все эти годы просто делала вид. Надежда Алексеевна замерла у кухонной раковины, держа в руках чашку. Ноябрьский вечер за окном уже сгустился до черноты, на стекле оседали первые мокрые хлопья снега. Двадцать восемь лет брака, двадцать пять лет работы на одной станции — и вот оно, определение её жизни. — Что ты сказал? — Голос прозвучал ровнее, чем она ожидала. — Слышала отлично, — он наконец оторвался от телефона, посмотрел с какой-то брезгливой усталостью...