Привет, моя девочка! Как твои дела? Как здоровье? Волнуюсь. Ты говорила, что рука еще побаливает и сложно тебе писать подолгу. Это пройдет. Ты только не забывай делать то, что врач сказал. Как поживает твое хвостатое чудовище? Если бы не этот обормот, то и рука твоя цела была бы, и с квартирной хозяйкой ссориться бы не пришлось. Хорошо еще, что она кошатницей оказалась, а то пошли бы вы с Кузьмой жить под тополь, с которого ты его сняла! Всегда знала, что ты у меня добрая девочка. Не могла быть другой! В маму пошла...

Серый осенний дождь застилал окна кофейни, превращая огни вечернего города в размытые пятна. Матвей сидел за столиком у самого окна, медленно помешивая ложкой остывающий капучино. Он смотрел на дождь и думал о Лене. Лена — его лучший друг детства, его брат, которого он не видел... сколько уже? Лет семь? Восемь? Они выросли в соседних квартирах, вместе ходили в школу, вместе дрались во дворе, вместе влюблялись в одноклассниц. Они знали друг о друге всё. Матвей помнил, как они, пятнадцатилетние, сидели на крыше гаража и делились самыми сокровенными мечтами...