Тихий вечер понедельника должен был быть миром. Тихо шумела вытяжка, на плите томился соус, который Алексей обожает, а я нарезала салат, ловя себя на мысли, что день на удаленке выдался на удивление спокойным. Ключевое слово — «должен был». Щелчок ключа в замке прозвучал как выстрел. Я вздрогнула. Алексей обычно звонил, если задерживается, и я знала, что у него сегодня не было планов заехать куда-то по пути. Он вошел с таким видом, будто тащил на плечах не рюкзак с ноутбуком, а весь свой офис...

На этом озере, когда поплавок дрожал, как сердце, я решил, что больше не буду человеком, который глотает обиды, лишь бы сохранить мир. Зовут меня Анатолий Петрович, шестьдесят два года, руки в ссадинах от десятилетий школьного мела и колки дров для дачной печки. Вдовец с просоленным рыболовным ящиком и обещанием, которое нужно сдержать. Утро на водохранилище под Тверью всё ещё помнит мою Лизу лучше, чем я сам. Туман стелется низко, как когда-то её пуховый платок лежал на плечах. Я устроил эту маленькую...