Это рассказ о безуспешной попытке ребенка завоевать сердце учителя. Сначала мы проживаем всю историю вместе с рассказчиком, мальчиком 11-12 лет. И лишь в конце узнаем, какими те же события виделись учителю. Читая рассказ, я постоянно откладывала книгу и вспоминала свою первую учительницу Валентину Ивановну (вы знаете, что её я вспоминаю часто), эпизоды из своего школьного детства. И Мария Владимировна вызывала у меня все больше недоумения. Я не раскрою всей интриги, но если хотите совсем без спойлеров, прочтите рассказ (ссылка в конце статьи), а потом возвращайтесь, обсудим...