Это рассказ о безуспешной попытке ребенка завоевать сердце учителя. Сначала мы проживаем всю историю вместе с рассказчиком, мальчиком 11-12 лет. И лишь в конце узнаем, какими те же события виделись учителю. Читая рассказ, я постоянно откладывала книгу и вспоминала свою первую учительницу Валентину Ивановну (вы знаете, что её я вспоминаю часто), эпизоды из своего школьного детства. И Мария Владимировна вызывала у меня все больше недоумения. Я не раскрою всей интриги, но если хотите совсем без спойлеров, прочтите рассказ (ссылка в конце статьи), а потом возвращайтесь, обсудим...

В сентябре я приду в школу в качестве учителя шестнадцатый раз… В первый раз я думала, что трясущиеся ноги, скрученный от волнения живот и дикие глаза у меня будут единожды. В пятнадцатый я осознала, как горько ошибалась… Нет, конечно, опыт берет свое. Сейчас я могу провести практически любой урок средней школы без подготовки, довольно быстро нахожу общий язык с учениками, со второй-третьей встречи примерно рисую психологический портрет практически любого ученика и держу дисциплину на рабочем уровне… И все же 31 августа меня все еще бросает в холодный пот от мысли о встрече с новыми классами...