Это рассказ о безуспешной попытке ребенка завоевать сердце учителя. Сначала мы проживаем всю историю вместе с рассказчиком, мальчиком 11-12 лет. И лишь в конце узнаем, какими те же события виделись учителю. Читая рассказ, я постоянно откладывала книгу и вспоминала свою первую учительницу Валентину Ивановну (вы знаете, что её я вспоминаю часто), эпизоды из своего школьного детства. И Мария Владимировна вызывала у меня все больше недоумения. Я не раскрою всей интриги, но если хотите совсем без спойлеров, прочтите рассказ (ссылка в конце статьи), а потом возвращайтесь, обсудим...

Отзвенели последние звонки в российских школах. Заканчивается учебный год. И Марафон от квартета авторов "Открой школьную вселенную" тоже заканчивается! Четвёртая четверть была посвящена ШКОЛЕ. Сегодня была на линейке "Последний звонок". Мой внук тоже выпускник начальной школы. Смотрю я на эти счастливые лица выпускников, на которых написано: "Ну, наконец-то! " и думаю: Как трудно быть учеником! Смотрю на уставшие и тоже счастливые лица учителей, на которых написано: "Ну, наконец-то!!!" и думаю:...