В квартире пахло пылью и застарелой усталостью. Аркадий сидел в кресле, глядя на спящую жену. Она спала, отвернувшись к стене, и в этой позе было столько отчуждения, что воздух между ними казался стеклянным. Аркадий знал, как надо жить. Он знал, как правильно воспитывать сына (строго, но справедливо), как нужно вести бюджет (экономия на мелочах ради великой цели) и как должна выглядеть любовь (тихая, жертвенная, без лишних эмоций). Он носил в себе образ идеального мужа, отца и человека — этакого демиурга, который держит на плечах хрупкий мир своей семьи...