Память – удивительная и странная вещь. Годы безжалостно стирают черты лиц, забываются имена, целые пласты жизни превращаются в бледные, выцветшие снимки, лишённые запахов и голосов. Но существуют события, до которых время не смеет дотронуться. Они не тускнеют, не уходят в туман. Напротив, с каждым прожитым годом они врезаются в душу всё глубже и острее, подобно старой ране, которая ноет и напоминает о себе при малейшем изменении в мире. Для меня такой незаживающей раной, таким вечным шрамом стала та осень...

— ... Он меня зовёт — Кто зовёт? — Тот, кто в тишине... Он показал мне дорогу... говорит, у него там... не больно Неделю табор стоял на месте, оправляясь от шока. Воздух больше не вибрировал от чужого присутствия, но ощущение хрупкости мира не покидало никого. Казалось, само небо теперь было тонким стеклом, за которым скрывалась бесконечная, внимательная тишина. Злата почти не разговаривала. Она сидела у костра, часами глядя на пламя, будто пытаясь в его танце найти ответы на вопросы, которые не мог задать ни один живой человек...