Он не был звездой — просто мальчишкой с веснушками, который однажды попал на экран и навсегда остался там, в том самом советском детстве, где всё ещё поют про Дениску и Мишку. Сергей Крупеников — имя, которое не вспоминают на ток-шоу и не выносят в заголовки. Но если включить старую плёнку «Где это видано, где это слыхано» — вдруг становится ясно: вот он, тот живой смех, который мы потеряли. Его появление в кино было почти случайностью. Девятилетний мальчишка, сын инженера и сотрудника жилищной службы, не мечтал о сцене...

— Валя, ну ты же понимаешь, мальчику некуда деваться, — Лидия Петровна ставит передо мной тарелку с остывшей гречкой. — Сергей же не чужой, он племянник мой покойного мужа. Мальчику. Двадцативосьмилетнему мальчику, который за десять лет так и не научился зарабатывать себе на жизнь. А я, получается, чужая, хотя двадцать лет в этом доме живу, каждый угол своими руками отмывала. — А мне где спать? — спрашиваю, размешивая кашу ложкой. — В кладовке? — Что ты выдумываешь! — свекровь всплескивает руками...