Четыре часа дня, 2 мая 1990 года. На высоте около 4500 метров, где каждый вдох дается с трудом, группа из шести ленинградских альпинистов остановилась на короткий перекус. Впереди еще около сорока минут подъема, затем спокойный спуск к легендарному "Приюту одиннадцати". Рутинная акклиматизация перед будущим походом на Памир. Солнце светило на удивление ярко, заливая бескрайние снежные поля ослепительным светом. Настроение у всех было бодрое. Предстояла знакомая работа – то, что они делали сотни раз...