Иду на почту и вижу в колесе возле пивного ларька цветущую календулу. Она семафорит мне оранжевым сквозь перену серой хмари и заявляет: Новый год к нам мчится, скоро всё случится! Помню свой шок, когда я была сибирским валенком и попала в отпуск на море в конце ноября и увидела, что можно продавать новогодние игрушки без снега. А теперь я сама так живу. Ноготки в декабре, я вас запомню. На даче у меня всё еще мотают счетчик теплые полы в кухне, берегут мой дом на последний рывок. Да, я еще не укрыла розы и виноград...

«Либо ты переписываешь на моего сына квартиру и оплачиваешь свадьбу, либо этой свадьбы вообще не будет», — орала свекровь на росписи. От моего ответа были в шоке все, даже работник ЗАГСа. Марина Селезнёва стояла у окна своей квартиры и смотрела на вечернюю Самару. Огни города мерцали внизу, отражаясь в тёмной воде Волги. Завтра она выйдет замуж. Завтра она наконец-то обретёт настоящую семью. Завтра начнётся новая жизнь, та самая, о которой она мечтала с того страшного дня, когда мамины глаза закрылись навсегда...