Я стояла перед дверью, обитая дермантином, и чувствовала, как по спине течет холодная струйка пота. Не от жары — на лестничной клетке сквозило, — а от дурного предчувствия. В руках у меня был огромный букет белых хризантем, которые мама обожает, а в сумке — коробка с новым тонометром и конверт. Толстый такой конверт, в котором лежала моя отложенная поездка на море. Но ведь у мамы юбилей, семьдесят пять. Это святое. Два дня назад я звонила. Голос у неё был слабый, надтреснутый: «Верочка, не приезжай...