В доме стояла та особенная, ватная тишина, которая бывает только в три часа ночи в спальных районах Москвы. За окном, на мокром от осеннего дождя асфальте, оранжевыми пятнами расплывались отсветы фонарей. В квартире было слышно только мерное урчание холодильника на кухне — старого, надежного «Боша», который мы покупали еще в те времена, когда каждая копейка была на счету. Я лежала на спине, глядя в потолок, по которому скользили редкие тени от проезжающих машин. Рядом, отвернувшись к стене и натянув одеяло до самого уха, мирно посапывал Олег...

Тридцать лет брака похожи на длинный, бесконечный коридор, оклеенный старыми, привычными обоями. Ты знаешь каждую трещину, каждое пятнышко, каждый скрип половицы под ногами. Я знала Игоря лучше, чем он сам себя знал. Я знала, что по вторникам у него непременно случается изжога, если в котлетах чуть больше лука, чем положено по ГОСТу, который я вывела опытным путем еще в девяностых. Я знала, что по пятницам он превращается в ценителя старого кино, и к этому моменту на журнальном столике должен стоять пузатый бокал с коньяком и нарезанный тонкими, почти прозрачными ломтиками лимон...