Казань. Лето 1999 года.   Я шла по Кремлёвской улице, и солнце лилось на асфальт, как растопленное золото. Мне было девятнадцать, жизнь казалась бесконечным праздником, а в кармане джинсовой куртки позвякивали монеты — ровно столько, чтобы купить вафельный стаканчик с пломбиром.   Белое платье, белые туфли — я чувствовала себя героиней какого-то дурацкого романтического фильма, где всё просто и ясно: солнце, смех, мороженое. Даже воздух пах по-особенному — тополиным пухом, бензином и чьими-то духами, сладкими, как перезрелая черешня...

Вы знаете, что такое вселенское одиночество? Это ничего. Нет нет, не тишина, не темнота, не смерть. Это внутри. Это пропасть в душе. Забвение... Весной мир расцветает, отряхиваясь от остатков сгинувшей зимы. Небо становится более синим, солнышко более теплым, краски становятся более насыщенными. Жизнь возвращается. Но это здесь, в городах.  Есть множество мест, откуда жизнь давно ушла и вряд ли когда ещё вернётся... Заброшенное село Улошпань находится недалеко от Княгинино, что к юго-востоку от Нерехты...