Впервые услышал о такой от своего друга, которого зовут Булат. Он казах, сейчас отдыхает. Совсем недавно вспоминал о нем в своей предыдущей статье Мир под угрозой третьей мировой войны - факты из истории. У меня есть и еще одна из более ранних статей, в которой я тоже вспоминаю о Булате. Коротко о нашей дружбе. Почему коротко, потому что сегодня другая тема, а о нашей дружбе, я может быть, еще буду рассказывать отдельно. В нашу часть пришел молодой офицер, он окончил гражданский институт, где была военная кафедра...

Он появлялся на экране — и будто сам воздух в зале менялся. Люди выпрямлялись в креслах, улыбались, смеялись так, что у кого-то текли слёзы. Смех этот был не из лёгких, не из тех, что от дешёвых шуток, — а от того, что узнавали в нём самих себя. Усталых, голодных, но живых. Пётр Алейников умел быть «своим». Он не играл простого человека — он им был. Каждый его герой будто слезал со сцены прямо на улицу: тот, кто шутит, пока сердце болит, кто поёт, пока всё рушится, кто влюбляется, будто завтра война...