Валя приехала к маме позже всех. Машины маминой сестры, старшего и младшего стояли у двора. Окна маминого дома светились, будто в доме праздник. Там действительно праздник - у мамы день рождения! Валя поскорее вышла, достала букет цветов с заднего сидения, свой подарок и скорее в дом! К маме, к остальным гостям. Она соскучилась! По всем. Тётю не видела около полугода. Игоря — старшего брата и того больше. Виктора недели три назад, но на бегу, только махнули друг другу, улыбнулись и разъехались на перекрёстке...

...Я сижу у окна, за которым февральский вечер мягко растворяет в себе остатки улиц, как глицерин в темном меде. Мне хочется, чтобы этот миг был вечностью — но он только мгновение, а за ним, как за ширмой, прячутся воспоминания, острые, как осколки тонкого стекла. Я всё еще мальчик, неважно сколько мне сейчас — тридцать, сорок или бесконечно шесть. Я сжимаю руками теплую чашку — и вспоминаю, как когда-то сжимал кулак, скрывая там живую, непослушную радость, чтобы никто не увидел и, Боже упаси, не осудил...