Она родилась в семье, где все было театром. Мать была актрисой, а отец - зрителем, который всегда был занят. Мать целовала её на публике, но дома забывала кормить. Отец хвалил ее перед гостями, но не знал, как ее зовут учительницу. Девочка очень рано поняла: ее замечают только тогда, когда она проявляет себя. Если она сидела тихо - ее не видели. Если она плакала, кричала, смеялась или падала - все оборачивались. Она стала яркой, как огонь в ночи. Она научилась привлекать внимание, не зная другого способа быть замеченной...